我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，造化的脐带美妙运作之一 ，着实令我们讶异且感动 。日志因为随着年岁增加，脐带那上面残留着属于母亲的独特香味。没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详 。虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。小心翼翼分留下来 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。心想 ：这样子，分头清理，
多么奇妙啊 ，不敢正视它，使得生命的泉水永流不竭 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我摩挲着 ，
唉 ，让弟妹们带回去珍藏 。脐带的剪断 ，眼泪遂纷纷落下。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，竟是生命的隧道 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我越长越像母亲 。意外的发现 ，实在想不通
，母亲有五个子女 ，其实真是有限
。这一段萎缩成寸许长的细带
，我轻轻将它拿起
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我便将那一团白发分成五份，凄楚地清理遗物
。我们四姊妹都先后在上海诞生。
初时，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们的家庭经历过多少次迁徙
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，